传奇游戏制作人小岛秀夫近日在接受《GQ》杂志采访时，罕见谈及自己对生死、创作和传承的看法。他直言，“不愿将接力棒交给任何人”，并强调：“复制我的创作方式只会导致失败，最终让工作室倒闭。”

在访谈中，小岛回顾了自己在疫情期间生重病的经历，那场病几乎让他无法继续创作游戏。“我以为自己再也不能做游戏了。”他说。为了《死亡搁浅2》的开发，他甚至接受了影响视肌的眼科手术，期间一度需要轮换使用10副眼镜。“医生说大脑会适应，但我当时并不相信。”这段经历，深刻改变了他对生命和创作的态度。

他坦言，曾幻想“在看电影时离开人世”，但现在更希望“死在创作的过程中”。

谈及未来是否会“退休”或交棒给他人时，小岛表达了极度谨慎甚至抗拒的态度。他回忆起在Konami时期尝试将项目交由他人主导的失败经验，认为“如果我不是项目的主导者，作品很容易被误解，特别是新IP更是如此。”

“我不会把‘小岛秀夫’交出去。”他说，“如果我告诉员工照我的方式去做，他们会失败，公司也会倒闭。我宁愿把接力棒砸碎。”

尽管如此，小岛并非完全拒绝传承精神。他更愿意将自己的理念视作“火种”：“我希望他们接受的是我内心那团火，而不是模仿我。”

他分享道，常有创作者通过社交平台联系他，说是因为小岛的作品才踏入游戏开发行业。“但他们没有复制我。他们没有试图成为我，而是点燃了自己心中的火焰。”

对于小岛而言，真正的传承不是照搬旧路，而是激发下一个创作者走出自己的新路。如今的小岛工作室，正是在这样一团“不断传递的火焰”中继续燃烧。